Dolu Dolu

Aleykümselam. Ben mi? Yok, daha okula başlamadım. Anaokuluna gidiyorum ama. Sayılır mı? Asıl okul ciddi bir yermiş, sıkıcıymış, bitmek bilmiyormuş. Okula gidenler hep bunu söylüyor. Büyükler tekrar çocuk olmak istiyor, bense bir an önce büyümek istiyorum. Büyüdükçe her şey daha kötüye mi gitmek zorunda? Kime sorsam “Senin yaşında olmak vardı şimdi…” diyor bana. Galiba herkes çocukluğundan pişman. Onları dinledikçe büyümekten korkuyorum. Ben hem duyduklarımdan hem de izlediklerimden biraz kolay etkileniyorum. Sık sık dalıp gidiyorum. Bazen televizyon karşısında saatlerce yattığım oluyor. Dışarı bakınca bir de havanın karardığını gördüğümde çok üzülüyorum. Koca bir günü boşa geçirmiş gibi hissediyorum kendimi. Bir gün nasıl dolu dolu geçirilir? Bir sürü şey geliyor aklıma. Hepsi birden mümkün değil. Mesela her sabah bayram sabahı gibi olsa. Köyde dedemler ve dayımlarla birlikte kahvaltı yapsak. Ama her gün köyde değiliz ki. Köy çok uzak, gidip gelemeyiz öyle. Filmci abi daha sık gelse aslında günler dolu dolu geçer sanki. Ama filmci abi bize nadiren bazı akşamlar geliyor, bana film getiriyor, ben abi bir daha gelene kadar tekrar tekrar aynı filmi izliyorum. Hiç sıkılmıyorum ama. Bizimkiler benimle dalga geçiyor. Filmler bir kez açılır, izlenirmiş; öyle her sahnesi ezberlenmezmiş. İnsanın sevdiği bir işi tekrar tekrar yapmasında ne sakınca var ki? Büyüdüğümde film koleksiyonum olsun, sevdiğim filmleri tekrar tekrar izleyeyim istiyorum. Geçen gün rüyamda televizyon dolabının arkasına baktığımda bir sürü film görmüştüm. O kadar heyecanlandım ki kim bilir kaç gece aynı rüyayı görmek için uyudum. Hayatımda bu kadar güzel bir rüya daha göremem herhalde. Şu anda boyum yetmiyor televizyon dolabının arkasına bakmaya. Şimdi yapmak istediğim her şeyi yapamıyorum, hatta bazen ne yapmak istediğimin bile farkında değilim. Bazen insanlar bana sorular soruyor. “Nasılsın?”, “Büyüyünce ne olmak istiyorsun?” gibi basit sorular aslında. Ben ne cevap vereceğimi bilemiyorum. Bazen biliyorum da nedense söyleyemiyorum. Büyüyünce bana sorulan her soruya bir karşılık vereceğim. Aklımda her soru için hazır cevaplarım olacak. Ne olmak istediğimi bileceğim. Biliyorum, her şey kötüye gitmeyecek. Ne çok ciddi ne çok şımarık olacağım. Okuldan da sıkılmayacağım. Çünkü merak edecek daha çok şey var. Günleri dolu dolu geçirmek için karşıma çıkacak fırsatlar da azalmayacak. Şu anda aklıma gelenler bunlar. Annem meraklanmadan gitsem iyi olacak. Benden bu kadar. Selamünaleyküm.