Geleceğe Mektup

 

Büyümek çok güzel bir hayal benim için. Büyüyünce istediğim her şeye sahip olabilirim diye düşünürüm hep. Oyuncak sepetimi yere döküp kurduğum oyunları gerçeğe dönüştürebilirim. Akşam olunca iki sandalyeyi birleştirir üstüne bir örtü ya da battaniye atar evimizin içinde kendime ufak bir ev kurarım. Aslında bu küçücük evde her şey gerçek dünyadan çok daha güzel. Şimdi annem çağırıyor gitmem lazım. Bugün buğday günüymüş. Daha öncede söylemişti aynısını annem. Bugün banyoya giren çocuklar bir buğday boyu kadar uzuyormuş. Ben de bu günü fırsat bilip koşa koşa banyoya girdim. Banyodan çıktıktan sonra sobanın yanına geçip oyunuma devam ettim. Sobanın üstündeki demlikten buhar çıkıyordu. Mutfaktan bardağa koyulan çay kaşıklarının sesi geliyordu. Annem fokurdayan demliği alıp çayı bardaklara doldurdu. Her zaman bardakların yanında bir de su getirirdi annem benim çayıma doldurmak için. Bu sefer unutmuş galiba. Ben de ilk defa sıcacık çayı içtim. Ama bu çayı içtiğimde kendimi biraz daha büyüdüğümü hissettirdi. Benim için büyümek bir şeyleri başarabilmekti.

Günaydın. Dün akşam çayımızı içtikten sonra oyuna vermişim kendimi. Sobanın dibinde birkaç yer minderi var orada uyuya kalmışım. Annem beni kucağına alıp yatağıma taşımış. Saat daha çok erken galiba babam henüz yeni kalkmış, işe gitmek için hazırlanıyordu. Şimdi evden çıktı ben de koşa koşa onu izlemek için balkona çıktım. Babam yine bisikletine atlamış işine gidiyordu. Eski bir bisikleti var bazen onunla gider gelir. Beni de çalışmadığı zamanlar o bisikletle arkasında gezdirirdi. Babam gittikten sonra karşı balkonumuzdaki amca bana seslendi. Bazen balkondan bana çikolata ve bisküviler atar bu amca. O yüzden onu çok iyi biri gibi görür çok severdim. Yine bir bisküvi attı bana. İçeri geçip biraz çizgi film izlemek için televizyonu açtım. Artık televizyonu kendim açabiliyordum, kumandada iki tane dörde basınca çizgi film kanalı olduğunu öğrendim. Biraz çizgi film izledikten sonra alt katımızda oturan arkadaşım çağırdı. Adı Mutluydu. Bu arkadaşımın burnundan akan sümükler hiç eksik olmaması adıyla birlikte bana daha çok garip geliyordu. Mutlu ile birlikte evin önünde biraz oynadıktan sonra ön tarafa polis arabaları geldiğini gördük. Annem korkmuş bir şekilde hemen bizi içeri aldı. Daha önceden de böyle arada gelirdi polisler. Bu sefer kötü bir şey olmuş galiba. Yan balkonumuzdaki amcayı arabayla götürdüler. Biraz hayallerim kırıldı o sırada. Demiştim ya o amca bana çok iyi biri gibi gelir diye. Aslında kötü birisiymiş kötü bir şey yapmış. Öyle söyledi annem. Demek ki insanlar büyüyünce kötü şeyler yapıyorlarmış. Bana balkondan bisküvi ve çikolata atarken hiç öyle birisine benzemiyordu ama. Acaba ben de büyüyünce kötü şeyler mi yaparım?

G